|
《光荣与梦想》是我最喜欢的书之一，曾读过两遍，平时还断断续续地翻看自己喜欢的段落。如果有时间，我还会通读一遍。这部书的表达完全超出了我的想象，我从来没想到历史书可以这样去写，它此前我读过的中外史书的表现形式完全不同。
本书是1932年至1972年的美国实录，可以称得上是全景式的历史再现。选择这40年来叙述，可能和作者的亲历有关。1932年作者虽然只有10岁，已经历了大萧条的困苦，而罗斯福总统的新政也即将开始。1972年，作者已是有成就的历史学者，而美国政坛动荡，尼克松总统的“水门窃听事件”被揭发，政治丑闻暴露在公众视野……40年间，发生了多少重大事件啊，作者却有条不紊地把美国政治、经济、文化，军事以及社会生活的全景式的一轴画卷在你面前展开。它的叙事方式很特别，忠于史实，甚至有些像新闻报道，而又不乏细腻的描写，一个个短镜头让你时时刻刻置身于美国社会。
1955年12月1日在亚拉巴马州蒙哥马利市，黑人女裁缝罗莎·帕克斯太太因不愿在公共汽车上给白人让座而被捕，黑人发起罢乘公共汽车的运动，作者写了一个有马丁·路德·金在场的群众集会场面：
一个黑人大叫道：“从此以后，我们决不坐公共汽车了。”一个中年的黑人妇女推开人群，跑过去对金说：“我的心，我的钱包都归你了。”会上决定当晚举行一次群众祈祷大会。一个男人高声问道：“你们都来吗？”人群大声回答：“来！”他又问：“你们坐公共汽车吗？”群众吼道：“不！”……
——历史事件不再是一种冷冰冰的叙述，而是展现一个个活动的场面，让一个个活生生的人向你走来！书中还有这样的叙述：
华盛顿——白宫宣称：日本袭击珍珠港
……
很多美国人等到下午3点原定哥伦比亚公司播送纽约交响乐团演出音乐节目时，才知道日军已经进攻珍珠港，海军少将切斯特·尼米兹也不例外。他打开收音机，刚听到广播员头一句话(“今天日军袭击珍珠港”)，就立即离家外出，后来人们才知道，是奉命接替那个倒霉的珍珠港舰队司令金梅尔的。与此同时，萨姆·豪斯敦要塞的电话机铃声大作，闹醒了艾森豪威尔准将。他的夫人只听到他说了几句：“是吗？什么时候？我马上来。”接着匆匆走向门口，边穿衣服，边回头对她说：“我上司令部，不知什么时候回家。”
想象一下吧，只听到一条消息就知道要做什么的尼米兹将军就这样走出了家门，等待他的是太平洋上一千多个日日夜夜的恶战；而同样接到一个电话的准将艾森豪威尔，在日本投降时，已是声震欧亚的五星上将。读那样的叙述，真让读者感慨不已。
作者是表达的高手。序言部分说到1932年美国人主要靠火车出行时，作者竟是这样写的：
这时蒸汽机车的黄金时代已经到了末期。两万辆机车喘着气穿过各地乡间(1970年只剩下二百多辆了)，悠长而凄厉的汽笛声把全国的青年人搞得心绪不宁。15岁的约翰·F·肯尼迪在康涅狄格州沃林福德镇的乔特中学里听到了这个声音；教授演讲术的中学老师林登·约翰逊在休斯敦市也听到了；在加利福尼亚州的惠蒂尔市，一位名叫理查德·M·尼克松的大学生晚上也听到了这个声音，他不禁心里纳闷：东部地平线外的情景如何？华盛顿市又是什么样子的？
作者就这样巧妙地把30年以后的三位总统也拉进了他的叙述！这段文字如此迷人，让读者充满想象地走进了历史。
此前我读的许多历史著作语言都是干巴巴的，罗列一堆枯燥的数字，贴上一段毫无生气的概念标签，你从那些文字中看不到任何形象，甚至也看不到枯骨，而仅仅是一些符号。优秀的史书，应当让读者充满想象。有趣的历史书需要声响：炮火的呼啸，叫卖的吆喝，机器的轰响，政治家的声嘶力竭，里巷儿童的歌谣；还要让我们看见游吟诗人的孤独，眩目的时尚色调，店铺的彩灯；甚至还要能让读者嗅到田野上麦子的香味；还要能想象莽原和山林，想到边塞的烟尘，江*湖的清澈……
1979年，我第一次见到这部书时，封底上还印着“内部发行”，纸质极为粗糙，用的是再生纸，装帧很糟糕，当年买下的第一套已经不能再出借了。据说商务印书馆的本书第一版已被书友作为“文物”，还比较值钱。那套书的印刷装帧都反映了时代特色，的确值得纪念。此后同样吸引过我的历史著作还有威廉·夏伊勒的《第三帝国的兴亡》和巴巴拉·塔奇曼反映第一次世界大战的《八月炮火》，这两部书也是美国史学家写的，但我更看重《光荣与梦想》，曾向很多爱读史书的朋友推荐。
我真正地了解美国社会，可能就是从这部书开始的。我看到的不再是宣传概念中的美国，而是万花筒般的美国社会。在那以前，社会不像当今这样开放，社会自我封闭，信息不通，几代人孤陋寡闻。我们只能从新华通讯社的新闻稿中知道美国发生的事，那当然是经过选择甚至歪曲过的，直到上个世纪七十年代，中国的青少年仍然以为美国人民生活在水深火热之中，需要我们去拯救。当时有关美国的图片极少，中国的读者几乎不知道“帝国大厦”是什么样的，而美国的“群众”究竟怎样生活，我们更是一无所知。
当年我再也没想到有朝一日能到美国走马观花。生活在美国，仍然很难深入了解它。这时我就会想起《光荣与梦想》，尽管距离作者写作本书时，又过去了30多年，但是这不妨碍我的想象。比如，看到那些六七十岁的美国老人，我就会想起作者描写的上个世纪六十年代的“垮掉的一代”，想起越战，反战，想起那个不愿给白人让座的女裁缝，想起黑人的进军……我眼前的这些人，当年可都是意气风发的姑娘小伙子啊！他们微笑着，静静地从我身边走过，可是他们大概不会想到，眼前的这个中国人曾读过那么一本书。 |
推荐支持站长
