我有一个梦想：我梦想所有的老师都爱他的学生，他的每一个学生；我梦想所有的学生都爱他的老师，不是害怕，不是崇拜，不是感恩，也不是迎合和奉承，而只是爱，单纯的爱。
我梦想所有的语文老师，都能给孩子打开一片语言的空间，我说的主要是汉语，我们的母语，我们朝夕与共、血肉相连的母语。这个空间，无限广阔，无比深厚，有无穷的精神财富。我们的孩子，在这个母语的空间里，精神得到自由的飞翔，情感得到健康的成长，智慧发出闪耀的光芒。他们能用母语营建自己的精神家园，在这里唱歌、跳舞、吟诵、思考、对话和交流。
我梦想古今中外优秀的儿童文学作品和优美的诗歌，能大量地进入小学的教材和课堂。让我们的老师和孩子一起沉浸在这优美、生动、形象而有韵律的，更充满了情感和想象力的语言世界里。正如梅子涵先生所说的：“要点亮他们心上的灯。”只要点亮就能照彻人的一生。孩子长大了，到了中年，老年，他会记点亮自己心上的灯的——小学语文教师。这就是我们最高的荣誉和最大的收获。
没有梦想的人生是灰色的人生，没有梦想的教育是黑色的教育，没有梦想的教师是可怜的“口力劳动者”。
我是幸福的，因为我曾经带着梦想，走上讲台，如今，又将梦想留在讲台。你们，还幸福的站在讲台上，面对着你们的孩子，年轻的老师们，请珍惜你们的梦想，一步一步实现你们的梦想。
这个世界没有救世主，全靠我们自己救自己。
谢谢大家！

二00八年三月二十一日
上海师范大学

对《论语》的不断重读
——谈几种不同的《论语》注本

商友敬

孔子是我国最伟大的教育家，要知道他为什么伟大？就应该读他的著作了解他的思想。孔子一生“述而不作”，死后由他的弟子和再传弟子将他一生重要的谈话编成“语录体”的《论语》，这部书两千年来，人们不断地“重读”，有数不清的注本，我们要学习了解他，到底应该读哪一种本子呢？我个人读过的《论语》注本，迄今为止，只有四种，现在一一讲来，供读者参考。
南宋儒学大师朱熹的《四书集注》，是明清两代最权威的经典读本，每一个孩子进学校读书，识了字之后，首先读的就是这部书，其中包括《大学》、《中庸》、《论语》和《孟子》，非但正文要背得滚瓜烂熟，连注都要背得出，因为科举考试八股文的题目都是从这里出的，马虎不得。但自从辛亥革命之后废止读经，此书就从学校里渐渐淡出了。而到了四十年代，我读书时学校里用的早已是白话文新课本，家里偏偏还要让我补上这一课，勉勉强强地读过一遍《四书》本文，注就顾不上了，也不过就是“小和尚念经——有口无心”，但其中有些名言，以后在别的地方见到，也能知道这是孔夫子说过的。
后来，教书了，心里有点慌，想想自己连《论语》都没有认真仔细地读过一遍，怎么站得住讲台？赶快补课，买了一本杨伯峻先生的《论语译注》（中华书局版）这才感觉有点“入门”了。这部书有这么几个好处：一、文字上疏通整理得干干净净，杨伯峻是语言学大师杨树达的侄子，也是古汉语文字训诂方面的大家。他治学严谨，按当时的学术水平，能讲的都讲清楚了。二、为了减少读者的难度，还作了语体文的翻译，更便于理解文本。三、为了使读者进一步研究探讨，更将文本一万多字中的不同字词，包括所有的虚词和实词，编成《词典》，也就是把每个字词的出处和用途都解释清楚了。四、我能体谅的是这位老学者的苦心孤诣，在五六十年代的艰难处境中，他尽量谨守一个语言学家的本分，对孔子的思想不作自己的阐释和发挥，处处留有余地，不容易啊！这里还应该介绍杨伯峻的其他著作《孟子译注》和《左传译注》，他还写过一本《文言虚词》后来扩写为《古汉语虚词》，对我们语文教师都十分实用。
我感激这本《论语译注》的是，它让我初步明白孔子到底是个什么人，《论语》是本什么书。
“文革”后第一个对孔子作出比较公正评价的，我以为是李泽厚先生发表在1980年第二期《中国社会科学》中的长篇论文《孔子再评价》（后收入《中国古代思想史论》）。他的基本观点有六个：一、孔子维护的周礼，本是周公建立的氏族贵族的规范化制度，其中包含了原始的人道和民主遗风。二、但历史向来是在悲剧性的二律悖反中行进的，文明的进步要付出道德的代价，必将消失的氏族社会中的人道意识却构成了孔学的中心。三、孔子以“仁”释“礼”，将社会外在规范化为个体的内在自觉，是中国哲学史上的创举，为汉民族的文化——心理结构奠下了始基。孔子成为中国文化的象征和代表。四、“仁”的四个层面：（A）血缘基础，（B）心理原则，（C）人道主义，（D）个体人格。四因素的相互制约，构成有机整体，其精神特征是“实用理性”。五、最为重要和最值得注意的是心理情感原则，它是孔学、儒家区别于其他学说或学派的关键点。六、强调情感和理性的合理调节，以求得社会存在和个体身心的均衡稳定，不需要外在神灵的膜拜、非理性的狂热激情或追求超世的拯救，在此岸中达到济世救民和自我实现。——二十八年后再来掂量这些观点，我还是同意的。
九十年代，李泽厚在海外写了一本《论语今读》，先后在大陆的安徽文艺出版社和三联书店出版。他这部书也是有注有译，更多了一样“记”。他说：“‘记’者，我的评论札记和解说也。它们长短不一，品类不齐。或讲本文，或谈哲学，或发议论，或表牢骚；或就事论理，或借题发挥；并无定规，不一而足。可能这倒符合《论语》本身体例，也符合我反对建构哲学体系的主张。当然所有这些札记，仍然围绕今日如何读《论语》这个中心来展开。”——对我而言，读李著的《论语今读》，重点就是读他的“记”，看看他是怎么理解和发挥的。
这里不妨举一个例子：“子曰：学而不思则罔，思而不学则殆。”他在“记”中说：“就认识论说，与康德所说的‘感性无知性则盲，知性无感性则空’几乎同一思路。这一道理至今不过时。东海西海，此心相同，此理相同。叶适《习学记言》说：‘其祖习训故，浅陋相承者，不思之类也。其穿穴性命，空虚自喜者，不学之类也。士不越此二途也。’汉学宋学，国粹西髦，古今同慨。”
由此一例，可见一斑。李泽厚的“记”为《论语》的解读迈出了更重要的一步，就是在文本的注释之外，更有了读者（此处指李泽厚本人，亦可称“第一读者”）自己的意见，这也打开了对经典阅读的新的空间，不再是朱熹式的“恭读”，自下而上的膜拜式的训诫式的阅读；也超出了杨伯峻式的以文字训诂解说为主的“解读”。它的好处我以为有两点：一是对古人包括孔子和历代注家，非但有了“同情的理解”，还以平等的地位和今日的思路发出“一家之言”。犹如我们今日教师在听了别人的课之后所作的“评课”，这才是真正的阅读；二是对今日的读者（我称为“第二读者”）更有启发，就是以《论语》的文本为核心，展开“四方面的对话交流”，即①孔子及其弟子，②历代注家，③“第一读者”李泽厚，④“第二读者”即《今读》的读者。受了他的影响，今日的读者也能独立自主勇敢地提出自己的看法和意见，当然首先要认真细心地读过文本本身。
我原以为，对《论语》的解读，到李泽厚可以“观止”了，不料，二十一世纪，杀出了一匹“黑马”（或不如说是“黑狗”）——李零的新作《丧家狗——我读〈论语〉》。任何读者看到这个书名都会皱起眉头，但是就我而言，读着读着，眉头解开了，心也顺畅了，尽管他有些话“冲”了一点，但总体而言，是一本持之有故言之成理的“力作”，值得向老师们推荐。
李零是北京大学的教授，这部书是他在北大的讲稿。怎么起了这么一个刺眼的书名？是“生意眼”吗？未必，我以为其中自有他的深意。他在《自序》中说：“什么叫‘丧家狗’？‘丧家狗’是无家可归的狗，现在叫流浪狗。无家可归的，不只是狗，也有人，英文叫homeless。读《论语》，我的感受，两个字：孤独。孔子很孤独。现在，有人请他当心理医生，其实，他自己的心病都没人医。在这本书中，我想告诉大家，孔子并不是圣人。历代帝王褒封的孔子，不是真孔子，只是‘人造孔子’。真正的孔子，活着的孔子，既不是圣，也不是王，根本谈不上什么‘内圣外王’。‘若圣与仁，则吾岂敢’，这是明明白白写在《论语》里面的（《述而》7.34）。子贡说，孔子是‘天纵之将圣’，当即被孔子否认（《子罕》9.6）。读我的书，你会明白，为什么孔子不接受这个荣誉，而他的学生一定要给他戴上这顶帽子。我宁愿尊重孔子本人的想法。孔子不是圣，只是人，一个出身卑贱，却以古代贵族（真君子）为立身标准的人；一个好古敏求、学而不厌、诲人不倦，传递古代文化，教人阅读经典的人；一个有道德学问，却无权无势，敢于批评当世权贵的人；一个四处游说，替统治者操心，拼命劝他们改邪归正的人；一个古道热肠，梦想恢复周公之治，安定天下百姓的人。他很恓惶，也很无奈，唇焦口燥，颠沛流离，像条无家可归的丧家狗。这才是真相。”——我以为这样说没有错，也正是我心目中的孔子，真孔子。
至于“丧家狗”三个字的来历，只要读过《史记·孔子世家》的人都知道。如果用白话来说就是：“公元前492年（距今正好二千五百年），六十岁的孔子，颠颠簸簸，坐着马车，前往郑国，和他的学生走散。他独自站在郭城的东门外等候。有个郑人对子贡说，东门外站着一个人，脑门像尧，脖子像皋陶，肩膀像子产，腰以下比禹短了三寸，上半身倒有点圣人气象，但下半身却像丧家狗，垂头丧气。后来子贡把他的话一五一十告诉孔子，孔子不以为忤，反而平静地说，“形象并不重要，但说我像丧家狗，很对很对！”所以，李零说：“孔子绝望于自己的祖国，徒兴浮海居夷之叹，但遍干诸侯，一无所获。最后还是回到自己的出生地。他的晚年，年年伤心。丧子，哀麟，回（颜回）死由（子路）亡，让他哭干了眼泪。他是死在自己家中——然而，他却没有家。不管他的想法对与错，在他身上，我看到了知识分子的宿命。任何怀抱理想，在现实世界找不到精神家园的人，都是丧家狗。”
值得一提的是：古人似乎对“丧家狗”三个字并不怎么在意，孔子本人说“然哉！然哉！”崇拜孔子的司马迁也秉笔直书。倒是今人很在意，甚至很气愤。也许是今人对“狗”的态度有了点变化。
李零说：“我读《论语》，是读原典。孔子的想法是什么，要看原书。我的一切结论，是用孔子本人的话来讲话——不跟知识分子起哄，也不给人民群众拍马屁。”
李零这部书的篇幅很大，对《论语》每一章每一节都作了解说，相当于“注”——文字的解释、“译”——语句的疏通和“记”——自己的理解和发挥。全书前有四篇导读，后有三篇总结，这是我读到的“集大成”而又有独特见解的最有功力的《论语》读本。
不妨选择一段来看看。
还是那句：“子曰：学而不思则罔，思而不学则殆”。他的解说是：“这是讲学和思的关系。学像吃饭，思像消化，一样不能少。光吃饭，不消化，不行；光消化，不吃饭，也根本不可能。‘殆’有危殆之义，有困乏之义，有疑惑之义，学者有不同解释。杨伯峻说，以《诗·小雅·节南山》的‘弗问弗仕，勿罔君子；式夷式己，无小人殆’为例，主第一义，翻译成没信心。何（晏）注主第二义，王念孙、王引之主第三义。这里，罔是迷惘，学而不思，会越学越糊涂，问题不大。思而不学，当然很危险，也会穷竭，也会糊涂，说起来，好像都通。但这两句既然是互文见义，似乎还是以第三义为长。学而不思，顶多是不明白；思而不学是脑子空转，自己把自己绕在里面，那可是大糊涂。”
同样一段话，前举李泽厚的说法，是放在东西古今的哲学思想的领域来解说，因为他是哲学家；李零不同，他是古文字学家，又是考古学家，他手上还有古今各家注释解说《论语》的不同说法，最后加以权衡，认定这个“殆”字还是应理解为“疑惑”，根本就在于“互文见义”这四个字——不懂“互文”，很多古文就难解。
我读了李零的这部书，觉得有几点是比前人高明的：
第一，李零是考古学家出身，对古文字和古代文献十分熟悉，无论甲骨钟鼎，还是最新出土的竹木简牍，他都通晓，因而对夏商周（至少是商周）三代的历史文化相当熟悉，而孔子又生活在这“前三代”的最后一个阶段——东周。李零的优势是可以把孔子放在他生活的那个时代作近距离的观察和理解，因而比较真实可靠，他的见解可信度比较大。
第二，李零又是生活在今日的学者，他写过不少“学术杂文”，他研究孔子至少可以超越传统的“尊孔读经”派的保守浅陋，更可以无视三十年前“批孔”派的疯狂愚昧。现在不管什么人，一说起传统文化就赞之曰“博大精深”，这四个字简直就像故宫三大殿上挂的“正大光明”匾额，一见了它就显得我们普通老百姓“渺小浅陋”，这就一下子让自己跪了下去。《论语》可以学，应该读，对孔子更需要接近和了解，但是不能以宗教信徒的态度来膜拜。我们从李零的这部书里可以学到：孔子是一个普通的人，我们也是普通的人。如果我们生活在春秋时代，也可以向孔子求教，也可以与孔子切磋学问探讨真理；孔子如果生活在今天，也可以在课堂上为我们传道授业释疑解难。
第三，李零这部书，不过是诸多《论语》解读本中的一种，里面有许多个人的见解，我们可以同意，也可以反对，更可以讨论。从这一本出发，我们可以上溯前人的著作，也可以读到后人的续作，也许将来还有更多更新的著作出现。
既然知道了孔子的伟大也明白了《论语》一书的经典性，不断地重读是必要的，也是极其有趣味的。这正是我们语文教师的“日常功课”。

晚辈：左贞柏

2008、4、27

在追悼会看到王尚文老师、黄玉峰老师和赵志伟老师合写的挽联：
从此不信天有眼
而今方知痛无涯

深得我心，老天无眼啊！！！

乐观、豁达、健谈、满腹诗书、不知疲倦、风度翩翩的商老师将永远留在我的记忆中！